Hay gente que se estudia durante dos o tres años para sacar una oposición. Con ello, es de suponer, que tendrán trabajo asegurado el resto de su vida. Yo me he pasado 19 años esperándote, si a mi me dicen después de 8 meses (dale la vuelta por favor) que esto no es para siempre, que no he luchado lo suficiente, que no llego a tu altura, que no puedo ser nada de lo que gira en tu mundo... Permite que me derrumbe, porque no he encontrado más abrazos como los tuyos, porque no hay mayor alegría que verte dormido en mi pecho y verte furioso en mis bajos. 

Enséñame a ver sin ventanillas, ni cortinas la realidad si tiene que venir, y si es un sueño despiertame que no quiero seguir imaginando y no teniendo. Deja que siga luchando.

Frío cuando crees que puedes molestar en su cama, frío cuando no llega un mensaje que te diga que todo sigue como antes, frío cuando él no tiene interés por lo que pase, y frío cuando nadie puede entenderte.

[Te quiero, a cualquier distancia]

Empiezas a creer que es un sueño cuando sus mejillas se acercan a las tuyas. Cuando sus manos no dejan de posarse en tus manos, y cuando no para de decirte que ha sido especial. Crees que todo eso que te pasa tiene que ser mentira, un sueño tonto del que a veces no quieres despertar. Las mil veces que te dice mientras te haces la dormida que te quiere, y recorre con un dedo tu espalda desnuda, hasta llegar a tu cintura y de tu cintura al cielo. Que te hace tener vértigo en otros lugares que no sean sus caderas, y que te hace volar por encima de cualquier rincón. Y ahí, su foto con un molino de viento, un búho de madera y un cargador de mecheros, una frase con un caramelo de limón y mil noches en que esos ojos han visto esa foto. No hay mayor dulzura que la que provocan los dedos de sus pies calentando mis plantas y mis sábanas, ni mayor amargura que ese olor que deja en todo el jodido armario cuando desaparece a las tres de la tarde. La luz no quiere entrar en la habitación desde que hizo una foto a la ventana, y el frescor se queda entre el humo que se prende a las paredes. No hay mayor libertar que cuando tú me abrazas, ni siquiera hay libertad cuando tengo aire en los pulmones.

Si perdiéramos las ocho sonrisas distintas que tenemos los dos, el supuesto de superposiciones se perdería con ellas. Y ojalá que entiendas que las manos que teclean, son las mismas que se arrancan las lágrimas cuando no estás. Que no hay silencio más malo que silencio sin sonrisa sonora tras un beso. Que las suspicacias que nos llevan a criar la frescura de mil caricias nos hacen perder las ubicaciones de mil estadios de cine. 

Y ahí nos encontramos, en las puertas de algodón de la locura, entrando sin censuras, sin barritas negras y sin difusiones. O sí. Quizá difusiones muchas.

Y ahí nos encontramos. Otra vez. 

Los dos en un cuento de algún pintor al trazar un papel. O yo que sé. Dime algo con lo que seguir palpando estas letras, que si tu no estás se puede perder ilusión en cuentos de una fotografía.

La vida con miedo tiembla si no estás conmigo. 

Siete meses.

Me cocinas con aceite de oliva.

He quemado los recuerdos que ataban los malos pensamientos, he quemados todos los lazos que tenía con cualquier sentimiento que no era el que iluminaba la cara con sonrisa. Y he forjado nuevos pensamientos, nuevos sentimientos. Que los puzles de esta vida no se cuentan en piezas, sino en los matices que cada uno quiere aportar, en las ligas que se rompen cada noche en el baño de un bar y las cremalleras que solo quieren bajar. Que no suspicacias, que ya está todo más que claro. Claro no como el agua, claro como el cieno que se pegan en las suelas de asesinos que esconden sus miradas en gasolineras de carreteras desiertas. Cieno como el que se quema en los ojos una noche de verano o una tarde de lluvia. Por cierto, ¿oyes como repiquetea la lluvia en esta ventana? Parece que es así como lo tenemos que demostrar todo, con un poco de barro y agua estancada. Parece que solo queremos centrarnos en esas creencias irracionales que Albert Ellis nos quiso quitar y seguimos amasando a fuego, a llama viva que se haga cuanto antes. ¿Te lo digo otra vez? No hay suspicacias, no hay disimulo alguno en esta historia que forjamos los que nos disfrazamos de quiénes no somos y creemos que somos así. ¿Ahora te he hecho pensar? Venga, no me jodas con cuentos de niño chico, que sé que mueres por los labios que se vuelven a delinear todos y cada uno de los poros de ese cuerpo.

A mi me gustas con más luz.

Ven a mi en mil colores, ven que te llene las madrugadas de sonrisas, ven, que te cante canciones en las noches de Febrero. Ven a mi cama con el desayuno, ven a soltarme cualquier tontería. Que me quiero llenar de ti, que me he acostumbrado a tenerte a cada minuto que sangra el reloj. Que me has enseñado a ver con dioptrías los males, que no los reconozco. Que vuelvo a rechazar otros abrazos que no sean los que tus manos proporcionan a mi espalda y que jamás (léelo bien) había querido en tantos grados como los que el Sol me calienta. Son meses deseando que llegue cada fin de semana para tenerte en mi colchón de nuevo, meses en los que no he dejado de querer regocijarme en tu pecho, dormir desnuda en tus sábanas de piel.

Y ahora, otro más. Otro mes sin parar de amarte.