Parece que fue hace más de 10 cuando te escondías en mis sábanas esperando a que te contara los cuentos de barcos navegando en mares de entrepiernas. Y no sé, quizás nuestra historia de batallas y muchos indios se nos fue de la mano, y nos imaginamos que el oeste estaba más lejos.
Y hoy, cuando parece que fue hace más de 10 me doy cuenta de que el oeste lo tenías en tu cintura.
Dime, ¿qué se nos fue de las manos?
¿A qué le teníamos miedo si no a nuestras sombras cuando no había ni luz?

De las que lo dejan todo por alguien, de las que arriegan las cosas más valiosas. No, no arriego en apuestas no seguras. No apuestos en cosas que no merecerían la pena.
Silencios que no sirven más que para tachar mil papeles y para rallar las servilletas de los bares de Malasaña. Silencios que no merecen una esquela con sentido de alegría, y el peor silencio de todos. Ese que se emiten en orgía de ángeles. Ese.
El silencio que nadie quiere, el silencio de la falta de todo y la sobra de nada. El silencio que no quiere billetes en las ligas y no desea más que la misma y repetida serie de la televisión.
Ese silencio, el que más jode, el que más atracos aguanta, el que soporta los sollozos y te hacen creer fuerte. Silencios que no arriesgan, porque ya lo han perdido todo.

Así llega todo en la vida, por destino, casualidad o llámalo como bien guste. La vida es un siniestro avance hacia delante, en el que los días pasan como segundos, y los segundos a veces como años. La vida es eso. Una huida del futuro que siempre nos gana un paso, y una huida del pasado que siempre llega en el paso del futuro. Quieres correr, y tus pies no saben ni andar. Quieres cantar y ni siquiera sabes cual es tu tono de voz. Las cosas llegan cuando menos lo esperas. Así como un mensaje de madrugada que te haga sonreír, como una rosa pintada, como un beso en la frente de la persona que más echas de menos o un silencio de bocas que nunca pretendieron hablar. La vida se resume en versos de Benedetti, Salem y despedidas escritas en servilletas de papel. Se resume en las veces que el corazón se te ha puesto a mil, las veces que has creído que te pillaban fumando, las veces que has dado un beso a escondidas, las veces que has puesto mirada felina y las veces que has arrugado rutinas. La vida es un devenir de caderas, un claro en un bosque, y una manta en el suelo. Emociones. 

¿Recuerdas cuando me querías? Sí, cuando al menos me querías por unos minutos al día o a la semana o al mes. Ya casi hacemos un año como quien dice, 22. 22 de Mayo de 2011. Y a ver si tengo cojones a eliminarte de mi cabeza. A ver si tengo huevos a dejar de tocarme pensando en tus caricias en cualquier parque al sur de mis gemidos. A ver si tengo la valentía un día de estos de decirte adiós rotundo. Evitarte, evitarme a mi llorando por un mierda sentimiento que me lleva a flotar, sí, pero solo en sueños. Así que no me vale.

¿Te he dicho alguna vez lo que siento? ¿No? Que mal, me suena que lo hice, pero sino es así, te lo diré. Siento que me tengo que alejar, porque sino lo hago puede que mi vida se caiga cachito a cachito. Y no quiero que seas ese poeta que no hace versos ni con jamón y melón. No quiero que seas ese trovador de la vida que se empeña en sacarme lágrimas cada vez que me dice no. Es hora de que valores, que aunque estemos a cien años luz, tú serás importante en la oscuridad y en blanco y negro.

Creo que nunca ha sido complicado hacerme feliz. Si me conoces bien, sabrás que soy patéticamente sencilla y previsible. No necesito flores, ni dedicatorias de canciones en la radio, ni aviones que escriban mi nombre en el cielo. No pido milagros, porque nunca he visto ninguno. Las sorpresas, cuanto más pequeñas, más bonitas me resultan. Y me vale todo, siempre que sea hecho con amor. Todos los detalles son buenos... Abrazos, sonrisas, fidelidad, cariño, besos de esquimal, notitas escritas en una servilleta, una visita inesperada, un regalo personal, demostrarme cada día lo que me quieres, una foto de tu infancia, sobretodo detalles lindos, un mensaje que me despierte de madrugada... Creo que nada es demasiado costoso si se hace por iniciativa propia y con sentimiento. Eso sí, necesito que todo ello sea incondicional. Solos o rodeados de gente. Aquí y allí. Esa es mi forma de querer y, por lo tanto, es la única forma de sentirme querida.

Te puedo querer de mil maneras. Te puedo querer infinito, incapaz de querer a nadie más, insoportable, imperfecto, inquilino, a veces, con la luna, con el Sol, quererte solo en sueños, quererte bailando, bebiendo, o fumando un Lucky, te puedo querer saltando, corriendo, o tumbada en el suelo. Quererte o amarte. Odiarte o quererte. Quererte las veinticuatro horas o dos segundos al día. Quererte cuando estás o cuando no. Quererte con kilómetros o quererte cuando somos siameses. Quererte en la ducha o en el desierto. Quererte aquí o en Islandia. Quererte con lágrimas, o bien con sonrisas. Quererte en standby o en cámara rápida. Quererte en la locura o en la cordura. Quererte en grados centígrados, o en líquidosQuererte con la Heineken o con la Mahou. Quererte...

Pero hasta el día en que me pidas que deje de hacerlo.

Éramos como una tortilla de patatas. Yo era demasiada patata para tan pocos huevos.....

Hoy te quiero a mi lado, por si sufro averías.

Echar de menos, e intentar comerse los km día a día.

No es fácil.

Hace tiempo que Margot se esconde entre los versos. Hace más de un año que no quiere salir a la calle a comerse lo que tenga que comerse. Hace tiempo que Margot no entiende de poetas. Y hace tiempo que Margot no sale de paseo.

Margot bebe cerveza rubia, ¿pa' acordarse de su pelo?; Robe decía eso, pero Margot bebe rubia, la cerveza, porque la negra no le llega al presupuesto. Margot se pinta las uñas de colores llamativos, y se pone escotes que podrían hacerle competencia a cualquier cuadro de Picasso. Margot se pinta muy poco los ojos, pero siempre lleva rojizos los labios. Adora las rosas, y quitar las espinas de corazones sangrando. Margot lleva tacones para ver más cerca el Sol, que dicen que es novio de alguna estrella, y ella como Luna está celosa. Margot es atenta, y su voz no es como la de los ángeles, su profesor de primaria la dijo que era una voz mezosoprano, nunca lo entendió bien, pero le gustaba. Margot tiene en la habitación colgados mil recuerdos. Y lleva la bandera de su tierra allá donde vaya. Ella entiende de muchas cosas, de Rock and Roll, de whisky, de cigarrillos, y en ocasiones de hierbas finas. Pero nunca entendió de física, quizá por eso le gustaba leer cosas de ciencias, y leía el muy interesante.

Margot tenía sueño, pero los sueños con los ojos abiertos, no la dejaban dormir.

-¿Es fácil?

-¿El qué?

-Olvidar...

-No lo sé..

-¿Cómo es posible? Ya apenas hablas de él, ya apenas te salen susurros por la noche, ya apenas cuentas anécdotas que él te decía, ya apenas dices que le quieres, ya apenas te sonrojas, la levantas la mirada cuando dicen su nombre, ya apenas lloras cuando no está, ya apenas dejas de mirar a la ventana soñando con huir con él, ya apenas canturreas a Hendrix, ya casi que soportas la distancia...

-¿Te has oido? Apenas... No quiere decir que le haya olvidado, porque cada noche su recuerdo viaja como una mariposa por mi habitación, porque cada mañana miro al lado izquierdo de la cama, con la cama de encontrarle, porque huelo la almohada, sabiendo que su olor se ha esfumado, porque cada silencio que sale de mi boca es por anhelarle... No, aún no conozco al olvido. Dicen que es extraño, que después del dolor, tiendes a tu salud... Pero mi salud no conoce esa sensación... Me gustaría dejar de soñar con él, me gustaría dejar de sentir lo que siento, me gustaría por momentos ser una piedra, una roca, y por un momento sentirme así, quieta...

-Entonces... ¿Él sigue siendo el centro de todo?

-Si a todo lo llamas mi vida, mi existencia, mi mundo, mi amor, mis sentimientos, mis movimientos, mis pensamientos, sí, sigue y seguirá siendo el centro.

-¿Lo has visto?

-¿El qué?

-Puedo ser completamente impredecible.

-Sí, puedes, pero no siempre lo quieres. Buscas que te den algo, y sin demora, lo pides.

-A veces hay que ser claros, y no avergonzarse de decir "yo quiero"

-Ni mucho menos al decir "yo TE quiero"

-Pero pocas veces lo sentimos, es impresionante la de veces que lo diremos por compromisos.

-¿Crees que te lo diría sin sentirlo?

-Creo que eres predecible.

-¿Ves eso? Es la llama que sigue flotando después de toda la tempestad. Eso, eso es lo que siento.

Reclamo a la luna más brillante de la historia. Reclamo el Sol que más caliente de Oriente. Reclamo los sonidos de los tacones. Reclamo tu lengua pasando por mis poros. Reclamo el olor de tu cuello.

Lo más bonito de lo nuestro, era despertarme y verte a mi lado, olerte un poquito antes de darte con el dedo gordo del pie(frío de quitarme las mantas) en el gemelo y ver como te retorcías hasta que mirabas con los ojos achinados, con un dulce mordisco al aire y como poco a poco acercabas tu boca a mi pelo, que te tranquilizaba. Lo más bonito era saber que estabas ahí, pese a que la marea de China hiciera destrozos, pese a que mis sueños pasajeros llegaran a puertos distintos y con una maleta vacía de ilusiones, aun que mis lágrimas brotasen de las uñas si hacía falta y hasta que mis labios no tenían saliva. Lo más bonito era perderte en mis cerrares de ojos y ver que a la milésima de segundo te tenía de nuevo ahí, con tus ojos negros como el café. Lo más bonito era que nunca me acostumbré a ti, ni un segundo de la vida. Ni un instante del clamor de los dioses que yacen en el ocaso. Y ahora me encuentras en la cuneta, sin dinero, sin tabaco, sin alcohol... Perdida, no sé si lo entiendes.

Colecciono sonrisas y tragedias, lo primero a medias por las prisas...
Hace cosa de un año esta canción significó más de lo que esperaba. La verdad, a mi nunca me había dado por escuchar ese tipo de rap, pero la verdad que me gustó. Posiblemente no sea la más indicada para hablar de las sonrisas, posiblemente, no sea la más indicada para hablar de colecciones. Hay gente que colecciona sellos, monedas, tazas, latas, yo colecciono olores, en una cajita metí el olor del primer beso, lo encerré con suma delicadeza, y todos los comparo con él, son distintos, ninguno mejor ni peor, pero diferentes. Me gustó el tercero, y el quinto, aunque el sexto beso que me diste supiese a chocolate, era negro, amargo. Colecciono también objetos sin sentido, todas las tonterías que me encuentro por la calle, incluso algún garbanzo que usé para contarles la historia de garbanzito a mis primos pequeños. Tengo libros de hace más de 90 años, y tengo cuadernos Rubio sin acabar. Los hijos de mi vecino tienen un molino de papel en la ventana, y un día uno de ellos se voló, llegó a la repisa y lo guardo aún. Un sobre con todas las palabras que no dijimos, está demasiado vacío y oscuro. No lo abriré por si se nos ocurre algún día decirnos eso. Tengo conchas de todas las playas a las que he ido, y de Londres frías piedras. De tus manos tengo las huellas grabadas en las sábanas de verano, y en mi tobillo, también en el bote de aceite relajante, sé que te gusta su olor. Ayer me dio por escuchar cuarto sin ventana de Marea, y acabé llorando porque sé cómo se pone el Sol cuando se muere de ganas. Me gustan las palabras experiencia, egocentrismo, aguacate, ganja, especial, silencio, otoño y yo. De pequeña mi libro favorito era siempre te querré, es de un zorro pequeño. Me gustan las rosas, los jazmines, las violetas, y los claveles, no me des margaritas, y no me regales colonias, porque vas a fallar. Con peluches también fallarás. Con tu presencia no. Café 164 en tu salón.

-

Y con el cigarro en una mano, y la poesía en la otra, comenzó a llorar. Él se había ido. Y ya no tendría más noches follando como locos. Ya no tendría más besos escondidos bajos las sábanas. Ya no se empotraría con la pared esperando a que él llegara con esas manos agrietadas.

Dulce. Como las noches de un verano que se acaba. Dulce. Como ver las estrellas con una chaqueta de tibia lana. Dulce. Como el calor que desprenden los labios. Dulce. Como los sonidos que transmite Yiruma en sus temas. Dulce. Como el sonido de una cascada en pleno otoño.
Amargo. Como las tardes de un invierno recién invitado. Amargo como el whisky las noches de sombras. Amargo. Como el frío de los silencios inequívocos. Amargo como un réquiem frente a un ataúd. Amargo. Como la falta de escalofríos con un beso. Amargo como el sabor prudente de un limón.
Codicioso. Como una tarde que se quiere acabar. Codicioso. Como una noche que nos deja velar. Codicioso. Como la tarta de manzana de la abuela. Codicioso. Como el destino mismo. Codicioso. Como es él.

Porque te necesito como a la luna en las noches oscuras. Porque te necesito llenando de olores de amanecer mi cama. Porque te necesito canturreando canciones de antaño. Porque te necesito a mi vera, rozándome el labio con los dedos. Porque me haces falta hoy más que nunca, que la tarde se ha puesto gris, y no tengo ni Mahous en la nevera. Ni chocolate en la despensa, ni café en la cafetera. Tengo mono de tabaco dulce. De tus labios de fuego... Y que nunca había sentido tanto frío en el cuerpo como hoy, que el hielo se está empezando ha hacer eterno, o eso me parece. Ven a verme. Sácame de la Siberia extremeña, y juguemos al amor.

Me enerva...

No me gusta la tele alta, pero escucho la música con tanto volumen que me pitan los oídos. Nunca he entendido porqué la gente escucha house, o reggaeton. No entiendo porque me llaman rarita si escucho Extremoduro. No me gusta el silencio que se produce el segundo antes de decir un te quiero, más que nada porque él mira siempre nervioso. Me gusta estar con alguien una noche y al día siguiente no recordar a que sabían sus labios. Me gusta la vida. Y eso es algo que tengo claro. Me da pánico el frío en verano y en sus brazos. Jamás he soñado con caída de dientes ni nada por el estilo. Confío en mis sentimientos y eso me ha hecho perder muchas veces. Me gusta rodearme de mis amigos y que abran las alas cuando les dices que mal. Te enseñan a soñar, y eso quizá es malo, pero son mis amigos. Quizá hoy en el entierro no me salga ninguna de las palabras que me había apuntado con miedo en la mano, al querer despedirme de este amor. Quizá viva de nuevo.

-

Me he perdido en mil edredones diferentes. He llorado en mil baños de distintos colores. Mis manos ha habitado mil bajos distintos. Mis sueños han volado por aceras ajenas. He robado sonrisas y he robado lágrimas con besos. He metido goles jugando de pequeña, y he parado todo balón. He corrido haciendo un calor tórrido pero también bajo la lluvia más rápida. He sabido controlar impulsos y otras muchas veces los dejado actuar. No recuerdo nada de lo que hice ayer, si no hay una risa que acompañe. No me acuerdo de las lágrimas que dejé por nadie. Y no recuerdo a los que me hacen mal. Me gusta sentir que soy yo, sin peros con mi sonrisa en forma de media luna, la que sonríe al viento y no pasa nada.