-¿Es fácil?

-¿El qué?

-Olvidar...

-No lo sé..

-¿Cómo es posible? Ya apenas hablas de él, ya apenas te salen susurros por la noche, ya apenas cuentas anécdotas que él te decía, ya apenas dices que le quieres, ya apenas te sonrojas, la levantas la mirada cuando dicen su nombre, ya apenas lloras cuando no está, ya apenas dejas de mirar a la ventana soñando con huir con él, ya apenas canturreas a Hendrix, ya casi que soportas la distancia...

-¿Te has oido? Apenas... No quiere decir que le haya olvidado, porque cada noche su recuerdo viaja como una mariposa por mi habitación, porque cada mañana miro al lado izquierdo de la cama, con la cama de encontrarle, porque huelo la almohada, sabiendo que su olor se ha esfumado, porque cada silencio que sale de mi boca es por anhelarle... No, aún no conozco al olvido. Dicen que es extraño, que después del dolor, tiendes a tu salud... Pero mi salud no conoce esa sensación... Me gustaría dejar de soñar con él, me gustaría dejar de sentir lo que siento, me gustaría por momentos ser una piedra, una roca, y por un momento sentirme así, quieta...

-Entonces... ¿Él sigue siendo el centro de todo?

-Si a todo lo llamas mi vida, mi existencia, mi mundo, mi amor, mis sentimientos, mis movimientos, mis pensamientos, sí, sigue y seguirá siendo el centro.

"-Y ahora, ¡el momento que todos estábamos esperando!".

Pero no apareciste. No sé porque siempre en todos los espectáculos dicen cosas de estilo, y solo te espero a tí, solo espero el día en que llegues. Solo espero el día en que recojas mi mal despertar, te lo lleves lejos y no lo vuelvas nunca de regreso. Los sueños se han ido apelotonando en mi cabeza, sin dejar hueco a la realidad. La música tiene más sentido que antes. Las películas de miedo están relacionadas con tu ausencia. Los silencios de los jilgueros no dicen más palabras impronunciadas por tu boca. La fotografía solo busca tu sombra siempre ligada a la mia. Un sabio dijo que "La vida es un aprendizaje para someternos a constantes renunciaciones, al fracaso continuado de nuestras pretensiones, de nuestras esperanzas, de nuestras facultades, de nuestra felicidad". Razón tenía, fracaso, probabilidad, sobre todo esto último. La probabilidad de que mañana te deje de amar, la probabilidad de volvernos a enamorar, yo de otro y tú de otra, la probabilidad de dejar de sentir por un momento, que este mundo no es el nuestro y aún sabiendolo aprovecharnos de él, seguir guiandolos locos, por lo absurdo, seguir la travesía de las nubes, beber licor, y derramar el agua sobre nuestros ardientes cuerpos en un agosto llameante. "Amar o haber amado: es suficiente" ya lo dijo Victor Hugo y ya lo digo y. Me quedo con el recuerdo flotante en mi memoria, con las manos congeladas en las teclas, y con el frío al saber que no volverás, pero al menos, con el recuerdo de que siempre, no sé como, y esta vez si que no sé con qué pretexto pero lo recuperaré...

Si lo he empeorado un poco más que bajen tus labios y me callen, que griten ellos ahora, que ondeen como banderas en el cielo del doce de Octubre. Y que me callen los silencios que has pronunciado esta noche. Y que me calles de una vez, como sea, como quieras, a tu manera, de esa forma que me gusta, como el café, como levantarme un sábado y saber que me queda una noche y un día entero con tu voz. Odio los lunes después, al café del desayuno, que vuelva la Guerra fría, como en esa canción de Sabina. Como odio que tengamos batallas graves en la cama, mientras miro como te bañas en mi ojos.

Tengo un as en el pliegue del vestido. Un vaso con whisky y hielo en la mesa. Un Lucky Strike consumiéndose en el cenicero. Los labios pintados de rojo. Los ojos de negro. Tú, en ese local de mala muerte, mirando como apuesto todo lo que tengo. Te acercas, bebes de mi vaso, te sientas al lado, miras mis cartas, pones la mano en mi rodilla, vas subiendo hacia la entrepierna, suspiro, abro un poco la boca, me dejo llevar por una milésima. Miro mis piernas, cojo mi as. Recojo lo ganado. Salgo y te encuentro, persuasivo, felino, inviable esa noche. Y me vuelvo animal, y dejo que el instinto sea el que actúe en esta película de luces de neón.

-¿Lo has visto?

-¿El qué?

-Puedo ser completamente impredecible.

-Sí, puedes, pero no siempre lo quieres. Buscas que te den algo, y sin demora, lo pides.

-A veces hay que ser claros, y no avergonzarse de decir "yo quiero"

-Ni mucho menos al decir "yo TE quiero"

-Pero pocas veces lo sentimos, es impresionante la de veces que lo diremos por compromisos.

-¿Crees que te lo diría sin sentirlo?

-Creo que eres predecible.

-¿Ves eso? Es la llama que sigue flotando después de toda la tempestad. Eso, eso es lo que siento.

Los problemas no existen, ya que si tiene solución deja de ser problema, y sino la tiene, te resignas a vivir con ello.

No tenéis ni idea de lo alto que puedo volar.